
As I stepped away from the microphone, my head reflexively turned to meet my mother, who 
accompanies me every time I leave my house. She sat to the far left, away from the crowd. Her 
eyebrows knitted together, but her face was blank. I saw her lips twitch. She didn’t clap for me. She 
didn’t smile. Before she could even say it, my heart beat faster. And then: “Home,” she mouthed. The 
little sense of freedom I felt on stage evaporated. I smiled for both us when bowing in front of the 
audience.   

Though, just like my parents, I was born in Pakistan, I don’t fall easily in step with their beliefs. For my 
parents, faith is closely intertwined with culture, community, and respectability. It is about what the 
world thinks, rather than how I feel. My parents question whether my extracurricular choices are 
Islamic enough or whether they will help to advance me into a financially stable career path. When I 
call my mother out on her sexist remarks, she accuses me of  being “jealous towards your brother.” 
They tell me not to discuss my politics, because I’ll never find a nice Muslim man with my big mouth.  

The irony of their worries, though, is that growing up as a PakistaniAmerican hybrid forced me to 
develop a more nuanced and personal relationship with my Islam than I sometimes think they have. I 
never felt fully part of the Pakistani community, and instead of absorbing religion through osmosis, I 
pored over everything from online resources—never a wise choice—to traditionalist sheikhs. I have 
relentlessly questioned my faith. I adopted an Islam that embraces social justice and equality, with what 
I think is a purer relationship to the scriptures. Unlike my mom, I even put on the hijab. 

As I struggled to define my religion, my stillforming values brought me to social justice work. I really 
started with a South Asian grassroots activist group in Jackson Heights, Queens through a summer 
internship. I started to heavily immerse my time in standing up for the #BlackLivesMatter movement, 
immigration reform, workers’ rights, student justice, and LGBTQIA+ rights. I became an outspoken 
activist about how, for some of my Muslim sisters and I, the hijab is a feminist statement. Among this, 
I joined a monthly writing group where I worked with a mentor to become more honest and vulnerable 
in my writing.  

I know my journey of figuring out my faith—my Islam—isn’t over. I don’t begrudge my parents of 
their culturally imbued religion, but I constantly struggle to shake off that upbringing as I fight to 
become the woman I aspire to be: unapologetic. Whenever I am on public transit, I become anxious, 
riddled with my mom’s worries about a young woman riding alone. When my desires and ambitions 
clash with what is expected, I involuntarily worry about disappointing my family and community 
before I think about what’s right for myself. 

Throughout all of these struggles, I find myself returning to my faith. I find comfort in seeing that 
Islam has advocated for unalienable human rights throughout history. My faith also teaches forgiveness 
and understanding, and I try to apply both to my parents, no matter how much our views diverge. 

Yet now, as I am on the cusp of adulthood, I am excited to spend the next four years at a college where 
I can grow and continue to question my views and beliefs. On campus, I hope to surround myself with 
friends of differing views who pursue creative and funky ideas—that is where I know I will thrive. 
Many days, I’m certain that I will work towards my dream of becoming a journalist, but I wake up 
every day knowing that I will pursue my greatest dream of becoming fearless. And, four years later, I’ll 
pack that knowledge in my bags as I step onto the stage of life.  

 

 


